
XLIII. A MARCELLA 

Roma. Anno 385. La dissipata vita di Roma ha stomacato san Girolamo, 
L'immagine di Dio negli uomini, irriconoscibile per la maschera dei peccati 
che la ricoprono. Desiderio di ritirarsi in luogo solitario per trovare una più 
continua e profonda unione con Dio. 

1. Ambrogio (1) (mi riferisco a colui che ha permesso al 

nostro vero Adamanzio - il nostro Calcèntero (2) - di comporre 
una quantità innumerevole di libri per avergli offerto carta, 
denari e copisti), Ambrogio, dunque, in una lettera, indirizzata 
ad Origene da Atene, riferisce che neanche una volta, quando 
si trovava con lui, aveva preso cibo senza ascoltare qualche let-

tura, e mai s'era addormentato senza prima aver ascoltato  
qualche brano dei Testi sacri, che l'uno o l'altro dei suoi com-
pagni gli leggeva. Faceva in modo, cioè, che giorno e notte la 
lettura lo portasse alla preghiera e la preghiera alla lettura. 

2. Quando mai, noi, animali schiavi della nostra pancia, 
abbiamo agito cosi? Basta che protraiamo la lettura per due 

ore (3) che ci viene da sbadigliare, da reprimerci lo stomaco, 
da stropicciarci la faccia con le mani; e come se avessimo già 

 

(1) Eusebio, nella sua Storia ecclesiastica (6,23,2), definisce Origene 
col nome Adamanzio (uomo d'acciaio), e riferisce che il suo più ricco di 
scepolo, Ambrogio, che aveva lui stesso convcrtito dall'eresia gnostica alla 
Chiesa cattolica, gli aveva messo a disposizione - a proprie spese - sette 
stenografi, sette copisti e alcune calligrafe, oltre al materiale. Ambrogio re 
stò sempre attaccato a Origene. Fu diacono ad Alessandria e poi martire. 

(2) Origene viene equiparato a Didimo per la copiosità della pro 
duzione letteraria (cf. Lett. XXXIII, nota 1). 

(3) Intende, evidentemente, la lettura e lo studio della S. Scrittura. 
L'espressione latina «secunda hora» potrebbe anche intendersi: «fino al 
le dieci di sera». 
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lavorato troppo, ci ributtiamo in occupazioni profane. Non 
parlo poi dei pranzi che ci aggravano la pesantezza dell'anima. 

E mi fa pure vergogna parlare delle visite così frequenti, sia di 
quelle che ogni giorno rendiamo agli altri, sia di quelle che ri-
ceviamo in casa nostra. In esse si finisce per parlottare, la con-
versazione va per le lunghe, si tagliano i panni agli assenti, pas-
siamo in rassegna la vita altrui... e rosicchiandoci l'un l'altro fi-
niamo di ingoiarci a vicenda. E questo è il cibo con cui ci in-

tratteniamo e ci congediamo. Quando poi gli amici se ne sono 
andati, regoliamo i conti anche con loro! 

Un giorno è l'ira a farci fare la parte del leone, e un'altra 
volta è un affanno proprio inutile, dato che ci impensierisce 
troppo in anticipo su problemi che dovrebbero essere centelli-
nati in parecchi anni: e non ci succede mai di pensare alle pa-

role del Vangelo: «Pazzo che sei! Questa stessa notte ti verrà 
chiesta l'anima; di chi saranno i beni che hai accumulato?» !. 

Si va in cerca di vestiti non per lo scopo cui servono, ma 
per civetteria. C'è in vista un guadagno da qualche parte? I 
piedi mettono le ali, la lingua si anima, si tende l'orecchio. Se 
ci mettono al corrente di qualche dissesto - come può succe-

dere spesso in economia domestica - il volto s'oscura di tri-
stezza. Saltiamo dalla gioia per uno scudo guadagnato, e poi la 
perdita di un obolo ci butta a terra. 

Che alternanza di umori nella stessa persona! Per questo 
il Profeta supplica il Signore con queste parole: «O Signore, 
fa' scomparire dalla tua città la loro immagine!» 

2
. Se è vero, 

infatti, che siamo stati modellati a immagine e somiglianza di 
Dio, sono i nostri vizi a metterci addosso tante maschere. Pro-
prio come nelle rappresentazioni teatrali: l'attore è sempre il 
medesimo; ma ora, robusto, ti incarna Èrcole; ora, effeminato, 
si muta in Venere ed ora si atteggia timidamente a Cibele. Così 
è per noi: sono tanti i nostri peccati? E di altrettante maschere. 

1
Lc 12, 20.       

2
 Sal 72, 20. 
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rispettivamente simili, ci rivestiamo. E proprio noi, che, se non 

fossimo del mondo, dal mondo saremmo odiati! 

3. Da troppo tempo stiamo vivendo nei compromessi. La 
nostra nave un po' è stata sballottata da tempeste marine, un po' 
s'è avariata nel cozzare contro gli scogli. Mi pare il caso, dun-
que, di rifugiarci al più presto in qualche solitario e nascosto an-
golino di campagna, come in un porto. Lì potremo nutrirci di 

cibi magari grossolani, ma genuini: pane ordinario, legumi an-
naffiati con le nostre mani, latte..., tutti prodotti campagnoli 
prelibati. Con un tal genere di vita il sonno non riuscirà a disto-
glierci dalla preghiera e la sazietà non ci farà ostacolo alla lettu-
ra. D'estate, sarà l'ombra di un albero ad offrirci un nascondi-
glio; d'autunno, lo stesso clima temperato e un tappeto di foglie 

ci indicheranno dove riposare; in primavera i campi sono smal-
tati di fiori: tra il cinguettio degli uccelli, acquisterà in dolcezza 
il canto dei Salmi; la neve, d'inverno, porterà il freddo? Non do-
vrò comprar legna: al calduccio me ne passerò le ore del giorno, 
o magari dormirò - una cosa so di certo, per quanto mi risulta: 
non sarò così miserabile da gelare. 

Lascio a Roma i suoi tumulti; l'arena dia pure spettacoli 
di sangue, il circo continui le sue pazzie e nei teatri la gente 
s'affoghi nella lussuria. E anche i nostri amici, per non riferir-
mi che a loro, facciano pure una capatina quotidiana alle riu-
nioni delle matrone. 

La felicità noi la troviamo nella fedeltà a Dio, nel riporre 

la nostra speranza nel Signore 
3
. Così, quando questa miserabile 

vita sarà trasfigurata nel regno dei cicli, potremo sciogliere 
questo canto: «Chi altri c'è, per me, nel ciclo? E che altro desi-
dero in terra, se non te?» 1 Vale a dire: in proporzione di 
quanto troveremo in ciclo, rimpiangeremo di esserci persi die-
tro alle meschinità caduche di questa terra. 

3
 Cf. Sal 72, 28.        

4
 Sal 72, 25. 


