Sei nulla

La grande ricchezza del noviziato sahariano € senza dubbio la solitudine e
la gioia della solitudine, il silenzio. Un silenzio, il vero, che penetra per ogni
dove, che invade tutto l'essere, che parla all'anima con una forza
meravigliosa e nuova, non certo conosciuta dall'uomo distratto.

Quaggiu si vive sempre in silenzio e si impara a distinguerne le
sfumature: silenzio della chiesa, silenzio della cella, silenzio del lavoro,
silenzio interiore, silenzio dell'anima, silenzio di Dio.

Per imparare a vivere questi silenzi, il maestro dei novizi ci lascia partire
per qualche giorno "di deserto".

Una sporta di pane, qualche dattero, dell'acqua, la Bibbia. Una giornata
di marcia: una grotta.

Un sacerdote celebra la S. Messa; e poi parte lasciando nella grotta, su un
altare di sassi, I'Eucaristia. Cosi per una settimana, si restera soli con
I'Eucaristia esposta giorno e notte.

Silenzio nel deserto, silenzio nella grotta, silenzio nell'Eucaristia. Nessuna
preghiera € cosi difficile come l'adorazione dell'Eucaristia. La natura vi si
ribella con tutte le forze.

Si preferirebbe trasportare sassi sotto il sole. La sensibilita, la memoria,
la fantasia, tutto € mortificato. Solo la fede trionfa; e la fede &€ dura, € buia,
¢ nuda.

Mettersi dinanzi a cid che ha l'aspetto di pane e dire: "Li c'¢ Cristo vivo e
vero", € pura fede.

Ma nulla nutre di piu della pura fede; e la preghiera nella fede & vera
preghiera.

"Adorare 1'Eucaristia non c'¢ gusto", mi diceva un novizio. Ma & proprio
questa mortificazione del gusto che rende salda e vera la preghiera.

E l'incontro con Dio al di 1a della sensibilita, al di 1a della fantasia, al di l1a
della natura.

Ed € qui il primo aspetto dello spogliamento. Fin tanto che la mia
preghiera resta ancorata al gusto, saranno facili gli alti e bassi; le
depressioni seguiranno gli entusiasmi effimeri. Sara sufficiente un mal di
denti per liquidare tutto il fervore religioso dovuto ad un po' di estetismo o a
un moto di sentimento.

"Occorre spogliare la tua preghiera"mi dice il maestro dei novizi. "Occorre
semplificare, disintellettualizzare. Mettiti dinanzi a Gesu come un povero:
senza idee, ma con fede viva. Rimani immobile in un atto di amore dinanzi
al Padre. Non cercare di raggiungere Dio con l'intelligenza: non ci riuscirai
mai; raggiungilo nell'amore: cid € possibile".

La battaglia non ¢ facile; perché la natura vuole la sua rivalsa, vuole la
sua razione di godimento, e I'unione con Gesu crocifisso € tuttaltra cosa.

Dopo qualche ora - o qualche giorno - di questa ginnastica, il corpo si
placa. Visto che la volonta gli rifiuta il piacere sensibile, non lo cerca piu;
diventa passivo. Si addormentano i sensi. Il poco mangiare, il molto vegliare
e il pregare con umile insistenza rendono la casa dell'anima una dimora



silenziosa, pacificata. I sensi dormono. Meglio, come dice S. Giovanni della
Croce, € la "notte dei sensi" che comincia. Allora la preghiera diventa una
cosa seria, anche se dolorosa e arida. Cosi seria che non se ne puo piu fare
a meno. L'anima entra nel lavoro redentivo di Gesu.

Inginocchiato sulla sabbia, dinanzi al rudimentale ostensorio che
conteneva Gesu, pensavo al male del mondo: odi, violenze, turpitudini,
impurita, menzogne, egoismi, tradimenti, idolatrie, adulteri. Attorno a me la
grotta era diventata vasta come il mondo; e i miei occhi interiori
contemplavano Gesu oppresso sotto il peso di tanto male.

L'Ostia non ¢ forse, nella sua stessa forma, come pane schiacciato,
tritato, cotto? E non conteneva essa forse 1'Uomo dei dolori, il Cristo
vittima, 1'Agnello sgozzato per i nostri peccati?

E qual era la mia posizione vicino a Lui?

Per molti anni avevo pensato di essere "qualcuno'nella Chiesa. Avevo
perfino immaginato questo sacro edificio vivente come un tempio sostenuto
da molte colonne piccole e grandi e sotto ogni colonna la spalla di un
cristiano.

Anche sulle mie pensavo gravasse una sia pur piccola colonna.

A forza di ripetere che Dio aveva bisogno degli uomini e che la Chiesa
aveva bisogno di militanti, vi avevamo creduto.

L'edificio gravava sulle nostre spalle.

Iddio, dopo aver creato il mondo, s'era messo a riposo; il Cristo, fondata la
Chiesa, era scomparso nel Cielo. Tutto il lavoro era restato a noi, alla
Chiesa. Soprattutto noi dell'Azione Cattolica eravamo i veri facchini, che
sostenevano il peso della giornata.

Con questa mentalita non ero piu stato capace d'andare in vacanza;
anche la notte mi sentivo militante. Ed era tanto il lavoro, che, per
espletarlo, il tempo non era piu sufficiente. Si procedeva sempre di corsa da
un impegno all'altro, da una adunanza all'altra, da una citta all'altra.

La preghiera era affrettata, i discorsi concitati, il cuore agitato.

Siccome tutto dipendeva da noi e il tutto andava cosi male, si aveva ben
ragione di essere inquieti.

Ma chi si era accorto di ci6? Sembrava si giusta e si vera la via dell'azione!

Gia da piccoli s'era incominciato col ritornello: "Primi in tutto per l'onore
di Cristo Re"; quindi, diventati giovani: "Tu sei guida"; diventati adulti: "Sei
un responsabile, sei un capo, sei un apostolo"... A forza di essere "qualcosa"
sempre, la piega dell'anima era stata presa; e le parole di Gesu: "Voi siete
servi inutili", "Senza di me non potete far nulla", "Chi di voi vuol essere il
primo sia lultimo" sembravano dettate per altra gente, per altri tempi; e
scorrevano sulla pietra dell'anima senza piu intaccarla, bagnarla,
ammorbidirla.

E caratteristica la parabola della mia vita. Il mio primo maestro mi aveva
detto: "Primo in tutto per l'onore di Cristo Re"; e l'ultimo, Charles de
Foucauld, mi aveva suggerito: "Ultimo di tutti per l'amore di Gesu
Crocifisso".

Eppure pud darsi che tutti e due avessero ragione e che il colpevole fossi



io a non capire bene la lezione.

In ogni caso ora ero la, in ginocchio, sulla sabbia della grotta che aveva
preso le dimensioni della Chiesa stessa; e sentivo sulle mie spalle la famosa
colonnina del militante. Forse era questo il momento di vederci chiaro.

Mi trassi indietro di colpo, come per liberarmi da quel peso. Che cosa
avvenne? Tutto rimase al suo posto, immobile. Non una scalfittura nella
volta, non uno scricchiolio.

Dopo venticinque anni mi ero accorto che sulle mie spalle non gravava
proprio niente e che la colonna era falsa, posticcia, irreale, creata dalla mia
fantasia, dalla mia vanita.

Avevo camminato, corso, pedalato, organizzato, lavorato, credendo di
sostenere qualcosa; e in relta avevo sostenuto proprio nulla.

I1 peso del mondo era tutto su Cristo Crocifisso. Io ero nulla, proprio
nulla.

Ce n'era voluto a credere alle parole di Gesu che da duemiola anni mi
aveva gia detto: "Voi, quando avete fatto tutto cio che vi € stato comandato
dite: Siamo servi inutili, perché abbiamo solo fatto il nostro dovere" (Lc 17,
10).

Servi inutili !



