
Sei nulla 

 
   La grande ricchezza del noviziato sahariano è senza dubbio la solitudine e 

la gioia della solitudine, il silenzio. Un silenzio, il vero, che penetra per ogni 
dove, che invade tutto l'essere, che parla all'anima con una forza 

meravigliosa e nuova, non certo conosciuta dall'uomo distratto. 

   Quaggiù si vive sempre in silenzio e si impara a distinguerne le 
sfumature: silenzio della chiesa, silenzio della cella, silenzio del lavoro, 

silenzio interiore, silenzio dell'anima, silenzio di Dio. 

   Per imparare a vivere questi silenzi, il maestro dei novizi ci lascia partire 

per qualche giorno "di deserto". 

   Una sporta di pane, qualche dattero, dell'acqua, la Bibbia. Una giornata 
di marcia: una grotta. 

   Un sacerdote celebra la S. Messa; e poi parte lasciando nella grotta, su un 
altare di sassi, l'Eucaristia. Così per una settimana, si resterà soli con 
l'Eucaristia esposta giorno e notte. 

   Silenzio nel deserto, silenzio nella grotta, silenzio nell'Eucaristia. Nessuna 
preghiera è così difficile come l'adorazione dell'Eucaristia. La natura vi si 

ribella con tutte le forze. 

   Si preferirebbe trasportare sassi sotto il sole. La sensibilità, la memoria, 
la fantasia, tutto è mortificato. Solo la fede trionfa; e la fede è dura, è buia, 

è nuda. 

   Mettersi dinanzi a ciò che ha l'aspetto di pane e dire: "Lì c'è Cristo vivo e 

vero", è pura fede. 

   Ma nulla nutre di più della pura fede; e la preghiera nella fede è vera 
preghiera. 

   "Adorare l'Eucaristia non c'è gusto", mi diceva un novizio. Ma è proprio 
questa mortificazione del gusto che rende salda e vera la preghiera. 

   È l'incontro con Dio al di là della sensibilità, al di là della fantasia, al di là 

della natura. 

   Ed è qui il primo aspetto dello spogliamento. Fin tanto che la mia 

preghiera resta ancorata al gusto, saranno facili gli alti e bassi; le 
depressioni seguiranno gli entusiasmi effimeri. Sarà sufficiente un mal di 
denti per liquidare tutto il fervore religioso dovuto ad un po' di estetismo o a 

un moto di sentimento. 

   "Occorre spogliare la tua preghiera"mi dice il maestro dei novizi. "Occorre 
semplificare, disintellettualizzare. Mettiti dinanzi a Gesù come un povero: 

senza idee, ma con fede viva. Rimani immobile in un atto di amore dinanzi 
al Padre. Non cercare di raggiungere Dio con l'intelligenza: non ci riuscirai 

mai; raggiungilo nell'amore: ciò è possibile". 

   La battaglia non è facile; perché la natura vuole la sua rivalsa, vuole la 
sua razione di godimento, e l'unione con Gesù crocifisso è tuttáltra cosa. 

   Dopo qualche ora - o qualche giorno - di questa ginnastica, il corpo si 
placa. Visto che la volontà gli rifiuta il piacere sensibile, non lo cerca più; 

diventa passivo. Si addormentano i sensi. Il poco mangiare, il molto vegliare 
e il pregare con umile insistenza rendono la casa dell'anima una dimora 



silenziosa, pacificata. I sensi dormono. Meglio, come dice S. Giovanni della 
Croce, è la "notte dei sensi" che comincia. Allora la preghiera diventa una 

cosa seria, anche se dolorosa e arida. Così seria che non se ne può più fare 
a meno. L'anima entra nel lavoro redentivo di Gesù. 

   Inginocchiato sulla sabbia, dinanzi al rudimentale ostensorio che 

conteneva Gesù, pensavo al male del mondo: odi, violenze, turpitudini, 
impurità, menzogne, egoismi, tradimenti, idolatrie, adulteri. Attorno a me la 

grotta era diventata vasta come il mondo; e i miei occhi interiori 
contemplavano Gesù oppresso sotto il peso di tanto male. 

   L'Ostia non è forse, nella sua stessa forma, come pane schiacciato, 

tritato, cotto? E non conteneva essa forse l'Uomo dei dolori, il Cristo 
vittima, l'Agnello sgozzato per i nostri peccati? 

   E qual era la mia posizione vicino a Lui? 

   Per molti anni avevo pensato di essere "qualcuno"nella Chiesa. Avevo 
perfino immaginato questo sacro edificio vivente come un tempio sostenuto 

da molte colonne piccole e grandi e sotto ogni colonna la spalla di un 
cristiano. 

   Anche sulle mie pensavo gravasse una sia pur piccola colonna. 

   A forza di ripetere che Dio aveva bisogno degli uomini e che la Chiesa 
aveva bisogno di militanti, vi avevamo creduto. 

   L'edificio gravava sulle nostre spalle. 

   Iddio, dopo aver creato il mondo, s'era messo a riposo; il Cristo, fondata la 
Chiesa, era scomparso nel Cielo. Tutto il lavoro era restato a noi, alla 
Chiesa. Soprattutto noi dell'Azione Cattolica eravamo i veri facchini, che 

sostenevano il peso della giornata. 

   Con questa mentalità non ero più stato capace d'andare in vacanza; 
anche la notte mi sentivo militante. Ed era tanto il lavoro, che, per 

espletarlo, il tempo non era più sufficiente. Si procedeva sempre di corsa da 
un impegno all'altro, da una adunanza all'altra, da una città all'altra. 

   La preghiera era affrettata, i discorsi concitati, il cuore agitato. 

   Siccome tutto dipendeva da noi e il tutto andava così male, si aveva ben 
ragione di essere inquieti. 

   Ma chi si era accorto di ciò? Sembrava sì giusta e sì vera la via dell'azione! 

   Già da piccoli s'era incominciato col ritornello: "Primi in tutto per l'onore 
di Cristo Re"; quindi, diventati giovani: "Tu sei guida"; diventati adulti: "Sei 

un responsabile, sei un capo, sei un apostolo"... A forza di essere "qualcosa" 
sempre, la piega dell'anima era stata presa; e le parole di Gesù: "Voi siete 
servi inutili", "Senza di me non potete far nulla", "Chi di voi vuol essere il 

primo sia l'ultimo" sembravano dettate per altra gente, per altri tempi; e 
scorrevano sulla pietra dell'anima senza più intaccarla, bagnarla, 

ammorbidirla. 

   È caratteristica la parabola della mia vita. Il mio primo maestro mi aveva 
detto: "Primo in tutto per l'onore di Cristo Re"; e l'ultimo, Charles de 

Foucauld, mi aveva suggerito: "Ultimo di tutti per l'amore di Gesù 
Crocifisso". 

   Eppure può darsi che tutti e due avessero ragione e che il colpevole fossi 



io a non capire bene la lezione. 

   In ogni caso ora ero là, in ginocchio, sulla sabbia della grotta che aveva 

preso le dimensioni della Chiesa stessa; e sentivo sulle mie spalle la famosa 
colonnina del militante. Forse era questo il momento di vederci chiaro. 

   Mi trassi indietro di colpo, come per liberarmi da quel peso. Che cosa 

avvenne? Tutto rimase al suo posto, immobile. Non una scalfittura nella 
volta, non uno scricchiolio. 

   Dopo venticinque anni mi ero accorto che sulle mie spalle non gravava 

proprio niente e che la colonna era falsa, posticcia, irreale, creata dalla mia 
fantasia, dalla mia vanità. 

   Avevo camminato, corso, pedalato, organizzato, lavorato, credendo di 
sostenere qualcosa; e in reltà avevo sostenuto proprio nulla. 

   Il peso del mondo era tutto su Cristo Crocifisso. Io ero nulla, proprio 

nulla. 

   Ce n'era voluto a credere alle parole di Gesù che da duemiola anni mi 

aveva già detto: "Voi, quando avete fatto tutto ciò che vi è stato comandato 
dite: Siamo servi inutili, perché abbiamo solo fatto il nostro dovere" (Lc 17, 
10).  

   Servi inutili ! 

 

 
 


